石灰棚は、本当は素晴らしいものなのだろうが、私は心ここにあらず、という状態で冷静に見ることが出来なかった。石灰棚は真っ白で、遠くから見ると、そこだけ雪が降ったように見えた。部屋に戻ってから、近くのレストランに行き食事をした。そこでも国際電話のあるところを聞いたが、誰も分からなかった。警察官に尋ねても分からず、もっと大きな町に行かなければ、国際電話はかけられないよ、と年配の紳士に言われた。食事を済ませ、再び電話を探し、九時ごろ部屋に戻って来た。ベッドに横たわっても、落ち着かず、眠ろうとしても眠れず、部屋の電気を消すのも怖かった。この宿の人なら知っているかも知れないと思い、聞くことにした。
私をここに勧誘した、少年が母親とテレビを見ていた。私の問いに「ここから三十分歩いた先に電話局があるから、そこに行ってご覧なさい」と言われた。今まで誰もその電話局のことを話してはくれなかった。しかし、それもそのはずで、電話局は外国人しか利用しないというのである。九時をすでに回っていたので、危険かなと思ったが、どうしても気持ちが納まらなかったので、行くことにした。大通りだったので、危険は感じなかった。古びた建物だった。そこが電話局だと近くの人に確認し、電話局に入っていた。
二百円で五時間
電話局は、夜十時近いというのに人がたくさん並んでいた。そこにいた若者に、どうすれば国際電話がかけられるか尋ねると、「コインを買え」と教えてくれた。彼はとても親切で、私の後ろに並び、電話局の係の人に話をしてくれた。私は日本円で二百円程度のトルコのお金を出し、コイン六枚を手に入れた。だが、係の人は「国際電話がかけられる電話機は少ない」と言われ、「何何タイプの電話機なら、国際電話がかけられるはずだよ」と言った。私は何が何だか分からずいた。
するとその若者が「その電話機のあるところを知っている」と言う。「教えてあげる」とつけ加えた。不安だったが、着いて行ってしまった。二十分は歩いただろう。若者は日本の団地のようなところに入って行った。人気もなく、しかも暗いところだったので、不安が急に高まり、逃げ出そうと思った。すると、若者が立ち止まり、「この電話機だ」と指した。電話局の係の人の話が正しければ、この電話機で国際電話が出来るはずだ、と彼は言った。
電話機を見るとぼろぼろで、数年間、誰も使っていないのではないかと思わせるほど古かった。暗闇だったので、彼がマッチをすってくれ、私はコインを入れた。するとプーという音が出できた。使用出来るのかなと思い、不安ながら日本の国番号（８１）を回し、次いで市外局番、自分の家の電話番号を回した。すると受話器の向こうで番号を読み取っている音が聞こえ、二十秒ほどしたら、呼び出し音が鳴り出した。呼び出し音が五回鳴ったところで、受話器の向こうでお袋の「もしもし」という懐かしい声が聞こえた。まさかと思った。しかも、直通で通じてしまったのである。
普通、かけた方がお金を払う場合、小銭をいっぱい用意しなければならない。コレクトコール（相手払い）だと、オペレーターが間に入り、相手のどうい同意を得てから話をすることになる。しかし、その時は、トルコー日本間の電話が
コイン一枚で直通で通じてしまったのであった。私は前夜見た夢を話した。
お袋はいたって健康であったので、一安心ではあった。お袋は、「二時間前に洋子さんという人から電話があり、お前の住所を聞かれた」と話した。
親しかった女性の自殺
洋子さんというのはアメリカ留学時代、短い期間ではあったが、同じ学校にいて、しかも、彼女は横須賀出身ということもあり、なかよ仲良くしていた。その洋子さんがお袋に、「アメリカ留学時代の共通の友達だった女の子が自殺をした」と告げたという。私は誰のことだろと思い、お袋に尋ねたが、名前は聞いていなかった。お袋がメモしていた洋子さんの電話番号を教えて貰い、ダイヤルした。（感想文をお寄せ下さい）
 |
 |
 |